 |
 |
|
 |
 |
|
|
 |

Folkes tid
...i vilket en bild av det moderna Röån tecknas, från 1919
då rallarna är i antågande, till kraftverksboomen på 1950-
talet. Ungefär där gör vi halt, så när som på ett snabbt svep
genom de allra senaste 50 åren. Förgrundsfiguren Folke
Vedin som fyller 90 år jubileumsåret 2006, har upplevt
hela resan; som flottare, skogsarbetare, fotbollsspelare
och outtröttlig festprisse.
Det tidiga 1900-talets Röån präglas mer än något annat av flottningen.
Visst har flottning från och till förekommit här i alla tider, det vill
säga sedan 1750-talet, men bara i mindre skala. Då var flottningen ett
komplement till alla andra göromål. Nu är det nästan tvärsom. Den uppväxande
generationen får flottningen i sig med modersmjölken. De är
flottare i kropp och själ, stolta fullblodsproffs.
Utvecklingen har varit tydlig ända sedan den våldsamma högkonjunktur
som tog fart efter fransk-tyska kriget (omkring 1871). Varje år flyter
nu bortåt 700.000 timmerstockar genom byn och alla, i vart fall manfolket,
är engagerade i arbetet med att få det hela att fungera. Småpojkarna
leker “flytte” med kvistar och pinnar i dikena, och längtar efter att få
vara med på riktigt.
- Att våren var kommen märktes i Röån på flottningen. Kaffe kokades
i sotiga pannor på en käpp. Karlarna satte på sig sommarhattarna och
bar långa hakar med en klo på. På flaggbacken satt en pojke och la ner
flaggen ibland, när det blev bröt, minns Solveig Lidén.
Bäckflottningen som pågår från islossningen till midsommar är den
mest lönsamma. Då jobbar man i princip dygnet runt under ett par, tre
intensiva veckor. Sover gör man så lite som möjligt och då under någon
gran eller båt eller i en gammal koja. Raster tas efter tillfälle. Varje man
har en kaffeburk hängande på ryggsäcken och kokar när det passar.
Man flottar allt virke av furu och gran men björken flyter för dåligt.
Manskapet är utposterat på olika sträckor längs Röån och Tarån. Det
blir inte mycket tid för umgänge men ibland hörs toner från något munspel
och det ständiga ropet ”Hå - hej!” då man drar loss (“hejar loss”)
någon timmerstock.
I Storån - älven - är det mera ordnat med gemensamt boende, frukost
och middag i enkel koja vid forsarna. Nasare och unga flickor kan
komma på besök vid rasterna. Vid rumpan tas dragspelet fram. Här jobbar
man normalt tio timmar i stöten. Men vid slutflottningen, den s k
”rumpan” i Storån, kan det bli 15 timmar.
Flottarmaten består av fläsk, korv, corned beef, margarin, ost och
kaffe som efter arbetsdagens slut går att köpa i proviantbåten, liksom
spisbröd, norsklimpa och rallarbullar. Rumpbasen även kallad ”kockfar”
är proviantör. Lumpfraktarna (eller “påsarôckara”) bär varor i väglöst
land ner till ån, hugger kaffeved, reser kockans tält osv. Kockan har en
riktig järnspis i båten där hon kan sitta och koka ärtsoppa och steka
pannkakor till 35-40 man. Två man bär spisen förbi forsarna.
På huvet bär flottaren ofta en svart slokhatt av filt. De som har råd
håller sig med läderstövlar. Andra har blötkängor av garvad kohud.
Gummistövlar kommer först på 1940-talet. Gamla försiktiga gubbar slår i
trätjära i blötkängorna och lägger dem i kobåset i lagårn. När kossan lägger
sig på kängan pressas tjäran ut i fibrerna som en grundvalla. Sen kan
de gå torrskodda genom dagen. Mindre omtänksamma som hoppar över
denna procedur är blöta om fötterna för jämnan.
Var man har sin uppgift. Båtkarl blir den som besitter mod, god beräkning,
blick och styrka att forcera och parera för våldsamma vågor (aggorna)
och som vill ta ansvar för ett par man till i båten när brötarna ska lossas.
Landkarlar är de äldre och yngsta flottarna. Alla har samma lön men
båtkarlen njuter särskild ryktbarhet. Basar och förmän blir de som har
respekt bland kamraterna, ledaregenskaper och som kan skriva timlistan.
Riktig flottare blir man först när man har trillat i vattnet så att mössan
flyter. Då har man svurit flottareden.
Dagen då lönen betalas ut kallas för ”Röålikvidn” och är en stor fest- och
marknadsdag. Alla är med. Gubbarna blir fulla och spendersamma.
Och käringarna passar på att mäta upp och prova ut lärft till skjortor,
mollskinnsbyxor och annat.
Med vattendrag runt varje knut blir Röåns pojkar drivna flottningsarbetare.
På 1920-talet mönstrar Röån ett 40-tal elitflottare som kallas in
till uppdrag lite varstans i trakterna - ofta med livet som insats.
Det är hårt arbete men också fritt och kryddat med spänning och
romantik. Alla flottare känner samma längtan och tjusning. När det börjar
våras…
- Gamla tiders flottning, dä ä ju å vog live dä nästan... å inge ärbetarskydd
på den tidn, aldri i världn. Dä va no mycke dä att dom skull försök
å övertrumfa värann... jäg vet int va dom hade för mani, säger
Rickard Sjödin.
- Men dä va roligt å, spännande, tillägger han. Då man såg´n dänn vållsamme
högfloa å sto på stranna där... dä bå skrämdes å dä käntes bävsamt
å... men gôsse dä va som dä drog å samtidigt, man velle vära där å...
dä fanns romantik å. Men dä tog slut på dä sen då vart oppdämning... då
försvann ållt liv å ållt nöje å livslust å.
Folke
I det stora sexknutiga timmerhus på Rö som numera är huvudbyggnad
på hembygdsgården i Junsele föds den 15 juli 1916 ett gossebarn
som får namnet Gustaf Folke. Han har fem syskon som inte är särskilt
mycket äldre än han själv, och två unga och starka föräldrar.
Det låter som en bra start i livet. Men allting kastas omkull under loppet
av några dagar. I oktober 1918 borrar spanska sjukan sina klor i det
vackra hemmet. Lille Folke och hans syskon tvingas bevittna hur först
fadern och strax därpå modern plågas ihjäl av den brutala sjukdomen.
De sex små föräldralösa barnen förlorar på sätt och vis också varandra.
Syskonskaran splittras men blir i alla fall kvar i samma by några år.
Bröderna Helmer, Harry och Axel blir alla kvar på Rö, som fosterbarn
hos Sjödins, Tarbergs och Petterssons. Folke forslas över ån, upp på
backen till Nicke och Krecke Selin. Lösöret i hemmet tas om hand av
bönderna i byn för att täcka kostnader för föräldrarnas begravning och
barnens försörjning. Barnen får i princip ingenting med sig från sitt föräldrahem,
så när som på lite julgransprydnader som de delar upp mellan
varandra.
Det stora huset på Rö som familjen Vedin arrenderat blir aldrig mer
bebott. Ägaren Nicke Selin säljer det till slut för 1000 kronor till Junsele
Hembygdsförening. Huset monteras ner, forslas iväg och återuppbyggs
på hembygdsgården på 1930-talet.
Vid 13 års ålder börjar Folke jobba i skogen. Han hugger träd på ett
skifte ovanför station och får 13 öre per bit. Några år senare är han på
ett skifte i Åsele och tjänar hela fem kronor om dagen.
- Vi va ju sä rik som helst! Vi levd ju billigt och dä va bra fisk där.
- Dä va ju ållt folk som hadd dåligt ställt då. Nu är e ju e himmelrike
kan man säg här i Sverige. Nog ha ä vöre dåligt e tag nu å vä indragninger
å grejer men i alla fall. Man behöv då int svält ihål.
Arbetet i skogen pågår året runt och under alla omständigheter. Några
av de värsta minnena kommer från vinterpassen uppe på Taråberg.
- På ä dänn Taråberge va jäg i fem år. Jäg sa åt ´n Rickard att nu min
själ far vi himm för vi vet int om vi ta oss himm. Dä va 53 grader där på
måran å då hadd provarn fröse sånn, dä va väl 60…
- Dä va kåll e vintra förut, dä va ju n 30-40 grader, dä könne stå i vecketal.
Nu är ä ju allri na vintra, men dä ha bytt om si du, dä kom igen på
vorn, dä ä nästan mars å april som ä kållest. Dom ha vänne om världn
se du, dä syns ju att den ha ändres, naturn.
1945 gifter sig Folke med Söberg-Dankes dotter Evy. Denna resliga
kvinna, nästan lika lång som sin far och huvet högre än Folke, kallas för
“langkäringa” och har en tankeflykt utöver det vanliga. Hon har två
barn med sig in i äktenskapet, ett tredje dog redan i vaggan och ett fjärde
bär hon nu i magen. I mars föds deras gemensamma son Eine. Året
därpå dör en dotter i barnsäng och sedan blir det inte fler ungar. Vem
som är far till de tre första barnen är okänt men Evy är en ganska uppvaktad
dam. En byggmästare Pettersson finns bland beundrarna.
Som nygifta bosätter sig Folke, Evy och barnen uppe i hennes föräldrahem
på Tarå. Där bygger de upp en egen tillvaro med kor, grisar, får
och höns.
- Jaa gôsse dä va no fint därpå ä dänn Tarå, då va man ong förstå du.
Å Gud va vi slet ont derne a Evy å jäg...vi bar in ållt hö å feck oppi 40
hässjer ibland. Dä vax ju nanting hemskt på ä dänn Tarå.
Numera undviker Folke att besöka Tarå. Han vill inte se förfallet.
Folke hör inte till de största karlarna i byn, icke desto mindre är han
känd som en slagskämpe. Otaliga är historierna om alla slagsmål. Att
slåss har inte bara varit en fråga om att hantera konflikter eller pinka
revir, det är liksom ett fritidsintresse – för både Folke och andra.
Huvudsaken är inte vem man pucklar på utan att man gör det.
- Dä va vem faan som helst. På mesommarsnipa dängte jag hela
Essbyn. N dänn Axel Molinder skull däng mäg då jäg for himm men då
geck ä åt hälvet för han rektit… då var jä hårl, int faan är ä som nu int.
En storvuxen gosse vid namn Otto Mikaelsson slogs Folke med i åtta
timmar.
- Ja faan, du förstå man trötte ut dom.
- Men på Föreninghuse i Jönsel va jäg aldri å slogs na… dä va nog sällan…
dä hänne väl nan gang… jäg åkte ju i alla fall på finka iblann, ´n
Allan Vallin han hånka mäg mang e ganger. Han släfft ut mäg nästemåran
åsse feck jäg böta 50 kroner. Dä va ä värt.
Även med svenske mästaren i boxning, Bertil Nilsson, hamnar Folke
i slagsmål. Nilsson flyttar till Röån i slutet på 1950-talet och blir förstås
en härlig utmaning för de lokala stjärnorna.
- Ja faan, inte betydd dä na om dä va´n boxar häll va faan dä va... jäg
hadd ju kônne vöre dö... men han feck int in nan fullträff.
Slagsmål är någonting utöver konfliktlösning. Att slåss är, på den här
tiden i alla fall, ett slags fritidssysselsättning. En hobby. Bland männen
förstås. Finns nog inte en kvinna, i Röån i alla fall, som slagits bara för
nöjes skull.
- Gud va dom slogs. Huvva. Nanting fruktansvärt… Å varför dom
skull slåss… att int dom könne vära… men dom slogs ju överallt, suckar
Terese Tarander.
Hon minns en bussresa till Holafors en dag i maj. Plötsligt säger
Folkes bror Helmer Vedin högt; ”nä, nu ska man ut och titta på nejden”.
Bussen stannar och alla pojkar går ut för att slåss. Flickorna kliver också
ut ur bussen. Den första de ser är Nisse Johansson som har stoppat löständerna
i fickan. Snart ser de flera slagskämpar och nästan alla är tandlösa.
Arvid Tarberg minns en sevärd fajt då de stora pojkarna rök ihop:
- Dä va ju verkligen rytinga då. Daniel Viklund…dä va ju Max
Schmeling dä. Å först’n som feck säg en smäll dä va ju’n Sven Tarander,
han stöp direkt häri pärlanne, åsse feck ’n Abbe sä’n snyting tå vänsterhanna
så han låg däri pärlanne. Då va ä’n Daniel Jackssn å’n Daniel
Orss’n kvär. Ja’n Harald va vä å, men han kute då dä börje smälle…du
skull ha sett slagsmåle då ä dänn bussa rök ihop… nog tro jäg dä tog fyre
timma.. då va ä bärä’n Daniel Viklund som sto på bena. Å dä visst vi
ju…vi höll ju alltid stenhårt på han…han va som en stålfjär, dom feck int
ett slag på’n. Dä fanns inte’n päre kvär ti pärlanne ättepå.
Ett annat minne är när Folke provocerar fram en match med lagledarn,
Nisse Johansson.
- Vi satt å spela poker ne i lillstugen där dävä a Zacke Karin, å’n Folke
komme dit. ”Nu skô du ha dej’n jävel”, sa’n å damma tell’n Nisse
Johansson. Nisse va ju helnykter, så han brydd int säg så mycke om ä.
Men int ga’n Folke säg inte, han va på’n nan gang då och då, men tell
slut vart ju’n Nisse sjövild…å dom höll på tell klocka fyre på måran å då
såg ’n Folke ut som en tôcken dänn pumpa som dom ha gjort hôla ti..alldeles
rö vet du, berättar Arvid Tarberg.
De flesta slagsmål sker under rusets inverkan. Folke beskrivs allmänt
som en mycket vänlig man - nykter. Men efter några glas kan han bli alldeles
vild. Och några glas har det blivit genom åren...
När Nicke och Hervor Sjödin gifter sig firar man med stor fest på
Föreningshuset med hästkött och rågkakor. Det sista brudparet ser när
de lämnar festen i sena sommarnatten, till tonerna av Lycklige Henriks
polska från Valter Selins dragspel, är bröderna Folke och Axel Vedin som
brottas frenetiskt i grusgropen utanför. Axel återfinns dagen därpå,
råmande på Nickes farbror Sigfrids soffa, han är sjuk och har inte vågat
sig hem. Av Folke finns inte ett spår. Tre dagar senare kommer sonen Eine
till Sjödins och frågar: ”Har ni sett pappa och morfarn nå? Dom ha inte
vöre himm sen festen”. Det visar sig att Folke och svärfar Daniel Jackson
hade dragit vidare till Gåreleselet och festat vidare.
Många minns också fotbollsspelaren Folke Vedin. Som back sparkar
han friskt på både boll och motståndare. Ett råskinn kanhända, men med
artistiska ambitioner som följande historia visar.
En match får Folke händelsevis perfekt volleyläge framför eget mål
och kan inte låta bli att nypa till. Bollen far spikrakt upp i krysset bakom
den egna målvakten Knut Tarander som förstås blir förbittrad och skäller
på sin back. Folke bara ler under luggen och säger till Knut:
- Men du jett håll vä om att dä va en jävla fullträff!
På 1970-talet köper Folke stationshuset och flyttar dit med Evy och
Eine. En majdag 1987 rycks Evy bort. Då sitter Folke länge, länge ute på
förstubron vid de nyplanterade blommorna och talar för grannarna om
att de aldrig varit ovänner, ”åtminstone inte om nånting allvarligt”,
medan tårarna faller ner på bron.
Folke bor kvar i stationshuset i många år. Med pedantens noggrannhet
skottar Folke sin snö och staplar sin ved. Eine vistas hos honom med
jämna mellanrum men Folke har inga problem med att vara för sig själv.
- Då dä ä bärä jäg å katta, då är ä bra.
Först på 2000-talet åker far och son vidare åt olika håll. Folke får fatt
i en pensionärslägenhet i Junsele.
De två sönerna för ett ofta hårt och destruktivt leverne. Äldste sonen
Leif bildar familj men dör alltför tidigt. Den yngste, Eine, lever ännu men
är svårt märkt av sina mångåriga försök att kombinera svår diabetes med
litervis av brännvin, ett leverne vars konsekvenser många bybor fått sin
beskärda del av.
Sture Tarander minns hur jobbig pojken kunde vara men också hur
omtänksam mamma Evy var:
- Då’n Eine hade fott na komaanfall vet du, å man ringte dit mitt i
natta iblann…sju minuta ättepå va a där vä’n dänn mjålkflaska vä sôckre
ti.”
- Jag bar fanskape oppå Tarå’n natt å, dä hadd komme en decimeter
snö, å då jäg hädd’n ditpå soffa så spratt’n opp å sa:”Mamma ha du nan
mjålk”.
Folke är (precis som Sture) en slagfärdig och säregen berättare. En som
fått erfara det är lokalradions Age Elsberg som gör ett besök på 1980-
talet med bandspelare och mikrofon. Age har hört talas om att Folke är
en stor djurvän och särskilt ömmar för alla slags fåglar. “Du måste tycka
det är ljuvligt nu på våren med allt kvitter”, säger Age ledande.
- Nä fan, svarar Folke, jag ä bullerskadad – på öra.
Sedan får radiolyssnarna veta att Folke inte bara hyser stor kärlek till
fåglarna utan också vet allt om dem eftersom han har ”ålle fågelböcker
som finns”. Intervjuaren utbrister att det måste vara en massa böcker det.
Och Folke bekräftar att; ”dä ä tri”.
Slutligen berättar Elsberg för lyssnarna att Folke genom åren satt upp
och underhållit hundratals fågelholkar till sina små vänner, även på de
mest otillgängliga platser. “Det måste vara direkt farligt ibland, som här
till exempel vid en brant ravin…?”
- Ja, instämmer Folke, fåll du herne då fåll du för sistganga.
Han är nog rätt lycklig, trots allt, och fortfarande gästar han gärna
byalagets fester, där han trots nedsatt hörsel och andra krämpor genast
blir den muntra och självklara medelpunkten.
- Man ha no haft ett jävla liv om man tänk säg. Men dä ha gått ändå,
konstaterar Folke utan spår av sentimentalitet.
Augusta & Abbe Tarander
Den givna centralpunkten och mötesplatsen i byn under 1900-talet är
“Abbegårn”. Här bor Abbe Tarander och hans hustru Augusta Jonsson.
Det är Augustas barndomshem men hennes bakgrund är en smula komplicerad.
Hon är inte dotter till frun i huset, utan till pigan Maria som
för övrigt är husfruns syster. Det är oklart vem som är hennes biologiska
fader. Bonden och grannen Jon Svensson är ett hett alternativ eftersom
han sedan gifter sig med pigan ifråga. Augusta får dessutom efternamnet
Jonsson (vid den här tiden har man slutat kalla döttrarna för
Jonsdotter och liknande). Men även grannen i andra väderstrecket, bonden
Jacke Danielsson, finns med i spekulationerna. Han, husfar Zackes
egen bror, är en ökänd solovårare. Han har dessutom bara året innan fått
en egen dotter med precis samma namn, Anna Augusta.
I vilket fall som helst blir Augusta adopterad av det barnlösa paret
Zacke Danielsson och Karin Tarander. Augusta har ett handikapp som
gör att hon har svårt att gå men hon är påfallande vacker och uppvaktande
kavaljerer saknas inte. Augusta väljer att fortsätta hålla sig till
släkten Tarander. I december 1914 gifter hon sig med sina båda mammors
stilige brorson, Abraham “Abbe” Tarander. I snabb följd får de
unga tu sex barn, varav det första (Jonas Åke) dör av akut blindtarmsinflammation
bara två år gammal. När Augustas fosterfar Zacke dör
1923 får det fagra unga paret bli nytt värdfolk. Tyvärr blir det ingen
längre tid som Augusta får vara husfru i huvudgården. Bara sex år efter
faderns död, på luciadagen 1929, dör hon själv 37 år gammal.
De fem barnen som nu är 5-13 år gamla tas om hand av mormor,
Zackes gamla änka, mor Karin. Hon har en egen stuga där hon både tar
hand om ungar och säljer läskedrycker till byns ungdom. Dricka-försäljningen
pågår i många år och bidrar starkt till att göra Abbegårn till
samlingsplats.
Ljusa lättöl är en populär dryck men det förekommer både svagare alternativ,
och starkare.
- Då dom va lite på röken kunne man ju bli bjudn på nan dricka vet
du, på lördagarn… dä va ju bra dagar för en annan, minns Sture
Tarander från sin ungdom.
På Abbegårn ordnas danser som lockar folk även från andra byar.
- Vi danse mycke häri Abbe-lon. Bjudningsdansa å. Då va ä sä hemskt
i ongdom. Herregud, du vet dom komme från Lilltersjön å Kronparken
å ä dännern, dä va ju nanting fantastiskt e folk, minns Folke Vedin.
- Åsse danse vi härpå lon, hävä skola. Dä va no mest että grammofon
då. Å dä geck ju dä å. Ja gôsse då hadd ju ongdomen roligt. Nu ha'nt
dom na roligt då dom ä ute, dom skô bärä förstör å, slå sånnt ållting som
finns ...nä gôsse då va ä ju aldri na tôcke att man gjorl tôcke illdåda å.
Ja Gud i himlar, dä ha ju ändres sä dä gå ju aldri an täla om. Bärä på siste
20 åra, tycker Folke.
På 50-talet har byn skaffat eget Föreningshus som ett tag utgör en
nöjesmetropol för hela västra Ångermanland i stort sett. Det är dans
varannan lördag med servering och skjutbana och tombola. Gästerna går
att räkna i hundratal och bland alla artister som nöter på
Föreningshusets lilla scen kan nämnas Snoddas, Jon-Erik Öst, Albert
Brännlund (han med Hammarforsens brus) och hypnotisören Martinelli.
Hälsingeflickorna hittar också till Röån. De hyr Föreningshuset på
eget initiativ, men då kommer det bara 4-5 betalande.
- Dom va tre stycken, dä glöm jäg aldrig… jäg skämtes för att vi va så
få. Å dom åkte vä rälsbussn å dom hadd ju ingenstans å bo, dom feck
sitte på Föreningshuse tell måran. Å dom hadd drege opp en väske ti
flaggstanga på station. Dom feck ju int tell resa ’n gang, berättar Irene
Dahlin.
På Abbegårn har man inte bara dansat och läskat sig utan också spelat
kort. Poker i Abbebacken är lika hett då som nätpoker idag.
Källarbacken blir helt nednött av allt kortspel. En av de flitigaste spelarna
är Sigfrid Selin som är en jäkel på att blanda och ge, trots att han bara
har tummen kvar på ena handen efter en vådlig lek med brodern Hugo.
Den unge änklingen Abbe Tarander gifter aldrig om sig. Däremot har
han så småningom en relation med änkan Märta Sjödin i granngården.
Ett rykte vill också göra gällande att han får “låna” en av de mer ordentliga
kvinnorna i byn medan hennes make tittar på - och skrattar och slår
sig för knäna!
Hjalmar & Betty Eriksson
En stor nyhet som kommer med 1900-talet är att folk börjar ha pengar.
Det har de i viss mån haft tidigare också men i allmänhet har det rått
en medeltida självhushållning där man i allt väsentligt producerar vad
man behöver samt idkar lite byteshandel med kompletterande varor och
tjänster.
Nu ökar både levnadsstandard och utbudet av varor och tjänster.
Handeln tar fart. Eftersom detta sker i en politiskt laddad tid faller det
sig naturligt för den starka arbetarrörelsen att blanda sig i. Fram växer
konsumentkooperationen som får mycket stor betydelse, speciellt på
landsbygden. Affärsidén är att verka direkt i konsumenternas intresse,
och i sin linda omkring sekelskiftet 1900 är kooperationen en smått utopisk
företeelse med andliga förtecken. Verklig fart får rörelsen först
under första världskriget då lokala konsumföreningar startas i var och
varannan ort, över hela landet. Affärerna drivs ofta både skickligt och
effektivt.
I Röån går startskottet 1917 och de entusiastiska grundarna avlägger
hederslöftet: “är det någonting som är bra, säg det till andra, är det
någonting som inte är bra, säg det till oss”.
Daniel Orssn dristar sig en dag att högt och ljudligt beklaga sig över
att Kooperativa säljer dåliga cyklar. Det skulle han inte ha gjort. Daniel
Viklund tänder till direkt och ger Orssn en riktig råsop. Sen slåss dom så
mässingsdosorna knycklas ihop.
- Dä va politiken dom vart ovänner om, å´n dänn Daniel Ors´n rådd
dom inte vä knäcka... då han tôld´n dänn smälln han feck tå´n Daniel
Viklund... han lôfte fem meter... dom höll på å slåss i fler e timma, vet
Folke Vedin att berätta.
Den förste konsumföreståndaren är den bistre puckelryggen Johannes
Grundström som sitter och ugglar i en butik hemma på gården, närmare
bestämt i den stuga som Sigvard Viklund sedermera flyttar över till
Tara och nyttjar som boningshus.
När Johannes dör så tar det unga äkta paret Hjalmar och Betty
Eriksson över ruljangsen. Betty blir föreståndare i många år, först i en
affär vid Perssons och sedan i grannhuset (Nisse Johanssons).
Skyltningen är diskret men inför varje jul ställer hon upp allehanda frestelser
på disken.
Hjalmar hoppar in om Betty blir sjuk men han har dålig koll och
måste ståndigt besvära sin sjuka hustru på övervåningen genom att hojta
”Betta! Hur mycke kôst kôrven?”
Kunderna handlar rutinmässigt på krita och betalar en gång i månaden.
Och med jämna mellanrum träffas medlemmarna för att diskutera
och besluta om hur verksamheten ska bedrivas. På stämmorna går det
hett till för jämnan och är mycket gräl men slutar i allmänhet i stor munterhet
med dans eller filmvisning. När Rajda från Ramsele spelar dragspel
sitter ingen stilla.
- Oj, oj, oj, du vet dä va ju toppen dä, dom va ju oppi vägga ållihop...
jäg minns särskilt... å dä ha sättes ini huvve på mäg... Sju ensamma kvällar...
han va hemskt bra ´n dänn bitn, säger Terese Tarander.
Betty är en flicka från byn, eller rättare sagt från Tarå. Hon är född
och uppvuxen där uppe som yngsta barnet i en skara om nio. Den äldsta
är Eva (“tant Eva”) som gifter sig med Alfred Tarander. Hon är bara
12 år när pappan dör i spanska sjukan och 20 när mamman dör.
Mamman lever dock ännu när Betty redan som 19-åring gifter sig med
den fyra år äldre Hjalmar.
Hjalmar Eriksson är en rallare från grannbyn Gåreleselet. Klen hälsa
tvingar honom in på nya karriärvägar. Han slår sig på handel och prövar
alla möjliga affärsidéer, från sumpbäver till kransågning, utan någon
större framgång men med samma brinnande entusiasm. 1930 åtar han
sig att tillsammans med Betty ta över Konsum.
På en resa till Småland 1949 snubblar han över ett par fina fåtöljer -
och hans lycka är gjord! Hjalmar köper fåtöjerna och ställer dem på
Konsum. Snart vill någon köpa, Hjalmar lägger på ett par tior på inköpspriset
– och så har Röåns Möbler startat.
Strax företar Hjalmar fler inköpsresor. Han återvänder med pinnstolar,
golvlampor, vardagsrumsbord, ja allt i möbelväg som han kan
komma över till bra pris. Det som ryms får stå hos hustrun Betty på
Konsum, som nu ligger i ett grönt hus mitt i byn. Annat inryms i Sven
Jonssons lagård och andra uthus som vänliga grannar upplåter. Abbe
Tarander kör ut sin svärmor, Zacke-Karin, ur bagarstugan och låter
Hjalmar inreda sin första provisoriska affärslokal där.
Lämpligt nog så sammanfaller satsningen på möbler med utbyggnaden
av vattenkraftverk. I Kilforsen, någon mil söderut, växer ett helt samhälle
fram för anläggarna och deras familjer. Nya hus skjuter upp som
svampar ur jorden – och alla måste möbleras!
Trots att ingen väg finns mellan Kilforsen och Röån (man får ta den
flera mil långa omvägen österut runt Junsele) och trots att möbelhandeln
saknar telefon så är det full snurr på affärerna.
När Expressen intervjuar Hjalmar hävdar han att omsättningen ligger
runt 800.000 kronor. Sanningen är nog högst en fjärdedel av detta – men
affärsmannen inser vad reportern vill ha för att kunna göra sin story.
Och nästa dag står möbelagenter på kö utanför affären. De har läst
Expressen och insett vilken guldkund de tidigare försakat. Någon dag
senare hör skattmasen av sig och ställer frågor om omsättningen och sanningen…
Precis som Smålands möbelkung Ingvar Kamprad drivs Hjalmar
Eriksson inte bara av entreprenörsanda utan också av ett stort samhällsengagemang.
Hjalmar engagerar sig politiskt och blir socialdemokraternas
ledande kraft i dåvarande Junsele kommun. Men när partiets linje
inte passar så ställer sig fritänkaren Hjalmar Eriksson i spetsen för utbrytargruppen
”Samling för kommunens bästa” som snabbt blir Junseles
största parti.
Efter att ha sålt möbelaffären bygger Hjalmar för egna medel upp en
stugby i Kläppsjö som han med varm hand överlåter till pensionärer från
olika håll.
I Röån minns man Hjalmar som något korpulent och ständigt andfådd.
Han skorrar märkligt nog lite på r-en och inleder gärna meningar
med ”Men hörlö du”. Mest minns man honom för hans otroliga förmåga
att få folk att arbeta, både stora som små, kunder och välskrudade
agenter. Det påstås att Hjalmar sätter en sport i att hitta sysslor åt de alltid
lika finklädda försäljarna som gör att de smutsar ner sig. Säkert är att
småpojkarna i byn kan gå omvägar på flera kilometer bara för att slippa
möta den krävande Hjalmar.
Arvid Tarberg minns att man aldrig vågade hälsa på Betty och Hjalmar
för då sa han alltid nåt vänligt i stil med ” skô ji ha na pärer å strömming”.
Så snart man tackat ja tillade han ”Men dä ta litet ti å koke, skônt
vi gå ut å såge na veträa?!” och det vart ju en kubikmeter varje gång.
Hjalmar och Betty får inga barn. Däremot har de en älskad hund, Ray,
som Sixten Taranders häst sparkar ihjäl. Betty erbjuder den mångkunnige
Nisse Johansson (”lagledarn”) 10.000 kronor om han kan väcka upp
hunden. Då Nisse går bet låter Erikssons stoppa upp hunden. Vid en fest
på Abbegårn blir Hjalmar och Sixten på nytt osams och ryker ihop med
snusdosorna i högsta hugg så det blixtrar i nattmörkret.
Lundholm
En sysselsättning, eller i vart fall titel, som försvinner på 1900-talet är
luffare. Men förr i tiden är det ganska gott om dem, gubbar som vandrar
runt miltals i skogarna och hälsar på i gårdarna. Mat och sovrum
skaffar de sig där det går, av människor som delar med sig av pur vänlighet
eller mot en arbetsinsats. Inte är det fett, men det är fritt.
Röån har åtminstone en luffare i sina led. Det är en gosse som heter
Nils A. Lundholm och som till en början har en bostad på Tarå. Han är
född i Lillterrsjö 1873 och yngst av fyra syskon. Hans far och mor är de
första nybyggarna på Tarå dit de anländer 1880. Nils äldre bror Henrik
Petter fortsätter som vuxen högt upp på Taråberg och anlägger en gård
som en decembermorgon nästan hundra år senare blir riksbekant då
myndigheterna bränner ner huset och kör ut den ockuperande grönavågarfamiljen
i snön.
Lundholm blir kvar hemma. I 30-årsåldern är han trolovad med en
torpardotter från Forsmo, Junsele. Av någon anledning upphävs trolovningen
av Domkapitlet i Härnösand genom ett skiljebrev. Två år senare
har han hittat sig en ny flicka, ända uppe i Burträsk, Västerbotten. De
gifter sig i Burträsk men dyker snart upp i Tarå med ett par barn på lasset.
Här blir de kvar och får ytterligare tre barn. Sedan kommer spanska
sjukan och tar livet av den unga hustrun. Båda hans föräldrar är också
döda vid det här laget så nu står Nils A. Lundholm ensam med fem små
barn, 1-12 år gamla. Det går inte särskilt bra. Kanske blev han tokig,
kanske var han bara handfallen.
Av prästen anses han som “sinnessjuk”, det framgår av en notering i
husförhörslängden 1930. Röåborna minns honom som en odugling som
aldrig arbetar, bara läser dikter och springer efter fruntimmer.
- Han va bå tokit å rekti. Han bodd int nastäns. Han for oppätt
Taråern ti´n köje. En vinter låg en där å hade båna där. Stor å tjock va´n,
berättar Svea Selin.
Tydligen lämnar han barnen ifrån sig, i vart fall några av dem. Själv
börjar han driva runt som luffare. En dag när bara barnen är hemma
brinner hela huset ner. Bara en symaskin lyckas man rädda ur lågorna.
Ingen människa skadas. Barnen inryms i en mycket provisorisk bostad.
En dag kommer Lundholm bärande på en sten som han vill ha som
gravsten. Den ligger ännu kvar i Ronnys Taranders lagård.
Johan Robert Persson Nyhlén
Ägorna uppe på Tarå tillfaller byamännen i Tara i och med utökningen
1824. I samband med skogsruschen på 1880-talet blir det riktig snurr
på fastighetsaffärerna på Tarå, främst med bolag men även med privatpersoner.
De tre första bosättarna på Tarå heter lustigt nog Henriksson allihop
- utan att vara släkt med varandra.
Först i raden är alltså Nils Lundholms far som heter Nils Peter
Henriksson och är hemmansägare, född i Lillterrsjö. Enligt sägnen kommer
han vandrande norrifrån med matsäcken knuten runt yxskaftet. När
han kommer till Tara, och går över bron som skiljer Röåns fors och spakvatten
åt, får han syn på en käring som sitter och fäster näver som tätning
under torven. Hon ser honom också och frågar vart han är på väg.
Han svarar att han är på jakt efter ett nybygge här, och slå sig ner i byn.
Käringen, som heter Tarasjö-Märta, är tyst en stund, sedan säger hon:
- Ja, kan du ärbet skô du stärn häri Tära. Kan du int skô du gå förbi
å fortsätt.
Enligt sägnen fortsätter mannen över Tarån och upp på Taråberget
där han blir förste nybyggare. Det kan därmed ha varit fråga om antingen
Nils Peter Henriksson som var först på Tarå eller hans son, Henrik
Petter Nilsson som några år senare blir först på Taråberg.
Andre Henriksson på Tarå är hur som helst landbonden Nils Johan
Henriksson som är värmlänning och har hittat hit via Hömyra och
Risbränna med fru och tio barn. Och den tredje är inhyses mannen Per
Henriksson, en bondson från Imnäs som gift sig med Björn-Henriks yngsta
dotter, Brita Greta, och fått sex barn.
Denna henrikssonska trio på Tarå utökas snart till en kvintett tack
vare att ett par döttrar skaffar sig var sitt torp. Dels är det Nils Peter
Henrikssons dotter, Sara Brita Nilsdotter som i likhet med lillebror Nils
(Lundholm) äktar en västerbottning. Dels är det Per Henrikssons förstfödda,
Anna Brita Persdotter, som skaffar torp på egen hand, utan make,
vilket är högst ovanligt. Under pigtjänst hos Jacke Danielsson i Tara har
hon blivit gravid och fött ett par tvillingpojkar. Husbonden är utpekad
som fader men pojkarna flyttar med sin mor upp på Tarå.
En lillebror till denna tuffa, kvinnliga torpare, kommer också att bli
långlivad på Tarå. Han heter Johan Robert Persson och gifter sig med
Petronella Nilsdotter, en dotter till “Dahlins änka”.
Robert och Petronella lever under mycket knappa omständigheter.
Deras 7-8 små barn får växa upp som inhysta i en bryggstuga hos arbetaren
Jan Gustafsson Rolén i Tara. Stugan sitter ihop med lagårn och det
är tidningspapper på väggarna istället för tapeter.
Två söner dör i unga år. Johan, den äldste, av lungfel när han är 29
år. Lillebror Holmfrid är inte ens så gammal när han får en smäll av en
vev vid stenarbete i flottningen, faller i vattnet och drunknar. Övriga
familjen klarar sig efter omständigheterna bra. 1915 skaffar de ett eget
ställe på Tarå, genast till höger när man kommit över bron, det vill säga
mitt emot den fotbollsplan som anläggs här och blir byns första.
Robert blir flottarbas, vilket inte innebär just någonting materiellt
men en hel del i status. Måhända just för att understryka detta tar han
sig nu det nya efternamnet Nyhlén. Han förlorar ett öga vid ett sprängningsarbete
men kan fortsätta jobba.
Familjens fem barn som uppnår vuxen ålder klarar sig relativt bra i
livet. Albin (Nyhlén) och Margreta (Johansson) bor kvar i huset och
skaffar aldrig familj. De försörjer sig på att sälja mjölk och det är ett
evigt bärande, dels till stationshuset (för vidare befordran mejeriet i
Backe), dels från kreaturen som betar två kilometer åt fel håll, på
Hästmyra, i väglös sankmark. Albin är ganska klen medan lillasyster
Margreta är urstark. Hon lär ha burit sin bror under armen vid något
tillfälle, men det torde väl ändå vara en skröna.
Den andra systern, Regina, får tre barn utom äktenskapet, varav två
dör helt små. Gifter sig sedan med Olle Karlsson, får ett barn till och
bosätter sig en bit högre upp på Tarå. Där sitter Olle på lördagkvällarna,
njuter av utsikten och spelar dragspel. 1949 flyttar de till Sollefteå där de
så småningom även får sällskap av Reginas syster Margreta.
Mellanbrodern Arthur är en speciell figur. Mycket snäll, lite vek,
konstnärlig och något av en entreprenör. Han bygger växthus och odlar
tomater för försäljning. Plockar även bär och bakar rulltårtor som han
säljer. Sin mjuka sida till trots är han, precis som sin far, bas i flottningen.
Har också körkort och en ”gammstorbil” (T-Ford), byns första bil,
som han köper i slutet på 20-talet och skjutsar folk till danser i. Garaget
ligger uppe på lagårn hos Hinke Molin. En gång när 15-20 pojkar trycker
in sig i bilen och man ska iväg råkar Arthur lägga in backen. Bilen
dundrar rakt genom väggen men blir hängande på brädfodringen.
- Att han inte körl i hål någen... Ha ä vöre nu, vet du, int faan hadd
tôcke ener fott na körkort”, säger Folke Vedin.
Arthur dör faktiskt i en trafikolycka utanför Junsele, men då kör han
inte själv utan jobbar som vägarbetare. Han är gift med byns skolvaktmästare,
en liten kvinna han kallar för ”dockan”. Paret får inga barn.
Yngst i syskonskaran är Nisse Johansson. Han är mest känd som fotbollslaget
Röåns IF:s lagledare men han är också cykelreparatör, elektriker
och tusen andra saker. Den som kommer till Nisse och undrar om
han kan fixa en trilskande moped eller pajad frysbox får svaret ”Ja, vi fo
väl freste, sa´n”. Detta ”sa´n” använder Nisse frekvent, som om han citerar
någon, oklart vem. Det mesta uträttar han för 50 öre. ”Har du ont
åt blindtarmen så gå till´n Nisse, han ta bort´n för 50 öre”, säger Sigfrid
Sjödin.
Nisse gifter sig med Otto Selins dotter Gerda. Hon håller i barnbespisningen
på skolan. Många röåbor sluter ögonen och slickar sig instinktivt
om munnen när man nämner hennes namn.
Eskil
Enligt Harry Vedin råder ingen tvekan:
- Om dä inte vore för fattidomen hade Röåns IF spelat i allsvenskan.
Nu blir det aldrig allsvenskan. Som bäst spelar de rödvita i division VI
övre Central-serien. Detta sker under fyra säsonger omkring 1960. För
motståndet svarar lag som Brattbäcken, Junselevallen, Remsle UIF och
Storfinnforsen. Sammanlagt blir det 14 säsonger åren 1950-1963, oftast
i division VII mellersta eller övre Ådal, med motståndare som Meåfors.
- Dom va stenhårl ä dännern från Meåfors. Jäg minns dä va en som
justäre mig sä jäg va sjukskreven i två vecker. Men då skaffe jäg tôcke
ishockeybenskydd, alltså stålskena innapå och läre utapå... å näste match
vet du, då jävlar... då va ä en tå ä dänn Backlundara som skull dra tell
mäg, å du vet, han feck dom ju bära tå plan. ”Faan, sa´n, va ha du på
bena?” Ja, sa jäg, dä ä järnrustning. Men sen geck dom inte på mäg na
mer int.
Några stränga påföljder för hårt spel är det sällan fråga om. Ibland
dömer Röåns egen Otto Selin och skriker: “Spärk dom på bena, spärk
dom på bena!”
Inför premiären i “sexan” bestämmer sig laget för att lägga sig i hårdträning,
det vill säga göra lite mer än att spela två-mål på plan och dricka
läskedrycker på Abbegårn.
- Vi sprang över Kvärnhusberge... n´Love Ekman minns jäg va vä... vi
hadd ju träna så otroligt åsse for vi på´n träningsmatch opp tell Frej å
feck stryk vä 8-0. Vi va övertränad, berättar Oscar Tarberg.
Oscar är en av sju (!) bröder Tarberg som spelar i laget. Det är svårt
att se hur det över huvud taget skulle ha blivit ett Röåns IF utan denna
familj. Mamma Margreta är dessutom den som tvättar matchdräkterna
och stoppar hålen i de randiga strumporna.
Eskil Tarberg är lagets kapten. Han är en riktig tuffing som går med
full fart in i varje närkamp.
- Han krusa ingen. Han va het vet du, som Gamm-Tarberg, berättar
Oscar och Nicke Sjödin, nära vän till Eskil, fyller på:
- Men Gud va jag ha träffe mycke folk som minns ont ätte´n Eskil som
fotbollsspelar, han drog säg aldrig, dä va spelarn å bolln å tuvern å allting
som fåljd vä.
Den 7 augusti 1959 drabbas laget och hela Röån av sorg. En annan av
de tuffaste spelarna, Love Ekman, omkommer i en bilolycka mitt i byn.
I ivern att för första gången någonsin få träffa sin halvbror Roland uppmärksammar
inte Love rälsbussen vid järnvägsövergången. Nicke Sjödin
hör till resenärerna på rälsbussen och ser hela olycksförloppet. Love och
hans 2-årige son Lennart dör omedelbart. Hustrun Astrid ligger länge på
sjukhus men blir återställd. Sonen Börje överlever också. Den tredje
sonen Lage är inte med i bilen.
Vid nästa hemmamatch utlyser lagkaptenen Eskil en tyst minut för
Love. Föga anar han då att han själv bara har fyra månader kvar att leva.
Sent på kvällen den 18 december vaknar Hilmar och Margareta
Tarberg av att det knackar på dörren Det är en journalist från VA som
vill ha ett fotografi av deras drunknade son. Margareta hämtar sig aldrig
av chocken. Hon sörjer ihjäl sig på bara några veckor.
Syskonen får dödsbudet via morgontidningen. Storebror Arvid kommer
åkande från Stalon och när han stannar på OK frågar personalen
“Vet du att brorsan din har dränkt säg?”.
Dödsolyckan inträffar när Eskil och en arbetskamrat, sent på kvällen,
är ute på ett arbetspass i en båt i älven för att dra en vajerlina. När vajern
spänns välter båten och männen faller i det iskalla, forsande vattnet. Det
är minus 24 grader. Kamraten följer med strömmen och tar sig upp på en
ponton. Den urstarke Eskil utmanar naturkrafterna och skriker “Jäg
simma åt lann!” och klarar det bra, men iskanten brister och till slut försvinner
han i mörkret. Man finner honom ihopkrupen under iskanten
och kan konstatera att han drabbats av kramp.
Eskil Tarberg efterlämnar hustru och en ettårig dotter.
Magnhild
Gudstron är länge mycket stark, i Röån liksom på den svenska landsbygden
i stort. Med arbetarrörelsens framväxt och trotsiga ifrågasättande
av kyrka och prästerskap sker en vändning. Plötsligt är det inte skeptikerna
som är avvikare utan de varmt troende. På en berättarkväll ställs
frågan om det har funnits många religiösa i Röån på 1900-talet.
- Nää, lyder svaret, bärä a Hilda Tarberg å a Eva å a Magnhild... dom
for å va på ä dänn bönern. Å dom vart sä etret då´nt vi kônne hålla käftn,
tillägger Terese Tarander.
- Men vi hadd ju bå pingstvännern å baptistern, inflikar Arvid
Tarberg, varpå det utbryter en livlig diskussion huruvida Magnhild
Henriksson var baptist eller pingstvän.
Denna Magnhild dyker nästan alltid upp när samtalen kommer in i
religiösa banor. Hon är född i Flyn, Ramsele men uppvuxen som bondedotter
i Lillterrsjö. På 1920-talet flyttar både hon och lillasyster Göta till
Röån där de gifter sig med varsin son till bonden Jon Svensson och Maria
Tarander. Magnhild får storebror Sven och blir därmed byns mest betydande
bondhustru, åtminstone om man ser till storleken på hemmanet.
Magnhild är en hängiven pingstvän (enas vi om till slut) som delar ut
Evangelii Härold, arrangerar bönemöten i hemmet och hälsar alla med
”Frid”. Telefonsamtal avslutar hon snabbast möjligt, i skräck för att den
hon talar med ska hinna säga det ogudaktiga ”hej”.
Hon är på intet sätt ensam på den religiösa arenan. Ständigt och jämt
dyker det upp predikanter som, mer eller mindre framgångsrikt, anordnar
bönemöten och försöker frälsa röåsjälarna - eller åtminstone få lite
pengar av dem.
En av de skickligaste och mest förslagna är predikant Vikström. Han
säljer sitt eget brudfoto till anhängarna som ett slags idolbild. Fotot
finns ännu kvar i flera röåhem.
En herre vid namn August från Tågsjöberg är mindre framgångsrik.
Kanske delvis för att han är kagrig (skakig) men troligen än mera för att
han är hetlevrad.
- Men jävlar då Kager-August predike, å han klanka å ba och trätte
– å ongdomen va där för å skratte, berättar Terese Tarander.
Kurt-Lennart Tarander påminner sig en annan saliggörare:
- ’n hänn Dahlman skull ju fräls oss smopojka. ”Hör ni inte vilket
härligt klingande namn Jesus är”, sa’n. Då sa´n Leif: ”Då tyck jäg mitt
namn klinga lika bra”.
I allmänhet är ungdomen inte negativ till bönemötena, tvärtom. Det
är roliga tillställningar med sång och musik och vittnesbörd och lite
tungomålstalande. Predikanten Vikströms stora fördel är att han kan
spela dragspel.
En fördel för frikyrkopastorerna är att Röån har så långt in till sockenkyrkan.
Förr i världen var man nödd och tvungen att bege sig till kyrkan
för att tillägna sig aktuell information. Predikstolen var dåtidens
ledande massmedium. Därifrån upplästes såväl mordet på Gustaf III
1792 som nya regeringsformen 1809 samt en mängd lokala nyheter om
fattiga som hamnat i trångmål och annat.
Men nu, med både tidningar, telefon och radio, tappar kyrkan i betydelse
även på detta plan. Så är det bara gudsord man är ute efter går det
att få “hemkört” av kringresande missionärer av allehanda slag.
Molinders
Den 4 mars 1891 är i sanning en speciell dag uppe på backen i Tara.
Samma dag som den utfattige skomakaren Jonas Eliasson dör, nyss fyllda
40 år, så föds hans tredje och sista son Nils Petter. Gossens mamma,
skomakaränkan gifter aldrig om sig utan hankar sig fram som backstugusittare
med sina barn.
Nils Petter stannar kvar uppe på backen livet ut. Han blir järnvägsarbetare
och dör under arbetet en smällkall vinterdag 1942. Så kallt är det
att NP har byltat på sig flera skinnmössor och hör därför inte rälsbussen
som kör på honom ute på bron över Röån.
Hans dotter Gunhild, gift med Harry Vedin, gör som sin far och stannar
uppe i den gamla skomakargården på backen.
Gunhilds mamma heter Ada Molinder. Hon kommer från en familj i
Tarselet som, lite i skymundan, får stor betydelse för Röån. Fyra syskon
Molinder gifter sig med röåbor och flyttar hit under 1900-talets två första
decennier.
Ada och storasyster Hulda dör båda alldeles för tidigt. Gunhild är
bara ett år gammal när mamma dör 25 år gammal på Backe lasarett.
Hulda är 26 år när lungsoten rycker bort henne. Hon har då hunnit få
tre barn med maken Daniel Viklund. Dödsmärkt ligger Hulda uppe i
bryggstugan och grinar och kramar sina barn: “Om jäg hadd fott tege ä
hänn smostäckara vä mäg”.
Maken Daniel åker hem från arbetet i skogen och flottningen så ofta
han kan. En dag tycker han sig se en likkista komma flytande bland timmerstockarna
i ån. Ett varsel om att det är dags att åka hem en sista gång.
Två år efter Huldas bortgång dör båda de små döttrarna inom loppet
av ett halvår, fem och tre år gamla. Daniel blir ensam med sonen Sigvard
som är sex år när systrarna dör.
Sigvard uppfostras av sin faster Märta. Relationen med fadern är
spänd. Daniel Viklund är känd för att vara en hårding. Sigvard är något
av ett busfrö. Resultatet blir ständiga sammandrabbningar. Det berättas
om när sonen trotsar rådande simförbud i ån. Inför kamraternas ögon sliter
pappan upp pojken ur vattnet och sparkar och slår ikull honom hela
vägen hem. Sigvard börjar ge igen i tonåren och får det då lite lugnare.
I 50-års åldern blir Daniel nervsjuk och går slutligen i sjön med öppnade
pulsådror utanför Backe lasarett.
De två yngsta syskonen Molinder i Röån får leva desto längre. Anny
som förestår ett litet bybibliotek i en pappkartong, gifter sig med sin svåger
Elias Jonsson blir hela 94 år. Äldre har faktiskt aldrig någon röåbo blivit,
vare sig förr eller senare. Valle Molinder, gift med Hildur Tarberg,
lever i nära 86 år.
Frida
Så här långt har det framgått att minst tre röåbor begått självmord.
Först är det smeden Sundqvists hustru Märta Johanna som dränker sig.
Sedan är det emigranten Erik Jakob Lidberg som får probem med nerverna
i Amerika. Av föregående avsnitt framgår att Daniel Viklund dränker
sig.
I Sverige är det ungefär en person på 5000 som tar livet av sig.
Andelen självmord har sjunkit med tiden men om Röån varit normalt i
detta hänseende så skulle ingen eller möjligen en (1) av byborna genom
tiderna avlidit för egen hand. Tyvärr är självmorden betydligt flera.
Utöver de ovan nämnda finns minst två till. Ett från 1980-talet, och så
det mest omtalade fallet av alla; Frida Maria Dahlgren.
Frida är en söt och ordningsam flicka som har ihop det med tant Evas
äldsta son, en tjusig gosse vid namn Edvin. Enligt uppgift ska de förlova
sig när han kommer hem från det militära i Sollefteå. Men Edvin kommer
aldrig hem, han drabbas av hjärtfel och avlider.
Vad som sedan händer är oklart. Frida jobbar i alla fall som piga hos
Nicke och Krecke Selin uppe på backen. När hon närmar sig 30-årsåldern
får hon ihop det med sonen i huset, Valter Selin. De gifter sig och
får dottern Gun-Britt. Men det är inget lyckligt äktenskap.
Den 10 juni 1938 är ett datum som etsar sig fast i byns kollektiva
minne. Man minns det som en dag då åskan mullrar värre än någonsin,
regnet vräker ner och berguven hoar olycksbådande uppe i Flöjet. En
mer detaljerad beskrivning finns i polisens protokoll:
“
Fredagen den 10 juni 1938 vid klockan 17.50-tiden rapporterade
fjärdingsmannen i Junsele västra fjärdingsmansdistrikt Manfred Wahlin
till undertecknad t.f. landsfiskal i Junsele distrikt, att han strax först
erhållit telefonsamtal, att ett självmord ägt rum i Tara, Junsele socken
några timmar tidigare.
Med anledning härav begav jag mig åtföljd av fjärdingsmannen
Wahlin medelst taxiautomobil till Tara för verkställande av utredning.
I Tara erhölls kännedom, att hustrun Frida Maria Selin samma dags
eftermiddag begått självmord genom att dränka sig i Tarån, varvid hon
även dränkt sin treåriga dotter Gunbritt. Liken efter de omkomna hade
anträffats och förts till sitt hem (...)
Innan några ingående förhör vekställdes besiktigades de döda kropparna
i närvaro av fjärdingsman Wahlin och en såsom vittne anmodad
grannkvinna. De döda kropparna hade lagts i ett rum i den av Selin d.y.
bebodda gården, där de befunno sig i samma skick, som när de anträffats
och burits hem. Bägge liken voro påklädda vanliga, enkla arbetskläder.
Vid undersökningen av armar och hals kunde en svag, begynnande
likstelhet påvisas hos i synnerhet kvinnan, varjämte ögonen hos bägge
voro glasartade och hornhinnan sprucken. Bägge liken voro till färgen
blekt blåvita. Kläderna voro hela och utan revor eller sönderslitningar.
Några skador å huvud eller av kläder icke skyddade kroppsdelar kunde
icke påvisas.”
Därefter följer i polisprotokollet vittnesförhör med svärföräldrarna
Selin samt grannen Nils Peter Jonsson och hans 20-åriga dotter Gunhild.
Maken Valter är fullkomligt förtvivlad och oförmögen att lämna rediga
upplysningar.
Den bild som tonar fram av vittnenas utsagor är att Frida varit lite
klen till hälsan, i synnerhet senaste månaden och knappt kunnat sova på
grund av hosta, huvudvärk och svettningar.
Nils P Jonsson hävdar att Frida är ”som folk är mest”. Paret Selin
säger att hon varit retlig och häftig till humöret men öm och hängiven sin
make och ovanligt varmt fästad vid dottern. Fjärdingsmannen Wahlin
meddelar att Frida har ett par farbröder som ”visserligen ingalunda
kunde kallas sinnesjuka men vilka dock voro något underliga i sitt sätt”.
Det framgår att Frida under förmiddagen hängt tvätt med sin svärmor.
Därefter har svärmor gått till handelsboden medan Frida, utan att yttra
ett ord till maken och svärfar, hämtat sin dotter inne i huset. Efter någon
timme anar maken Valter oråd och börjar leta. Misstankar väcks om att
hon tagit sitt liv och man uppbådar folk för att leta vid Tarån. Nicke och
Valter är hemma för att leta draggar när några män från byn kommer
mot huset med liken på en bår.
För svärmor Kristina är självmordet fullkomligt oväntat. Hon gissar
att det beror på en tillfällig sinnesförvirring pga huvudvärk och bristande
sömn.
Så långt polisprotokollet. Via berättarkvällar och intervjuer, där ämnet
påfallande ofta kommer upp, växer en bild fram av Frida som fången i
ett misslyckat äktenskap. Om det någonsin funnits kärlek mellan makarna
så är den slut. Valter är ute och roar sig med ungdomen medan Frida
sitter på sin bryggstugekammare. Från sin stränga svärmor får hon inget
stöd, tvärom tar Kristina tydligt sin sons parti. Det sägs att Frida skriver
brev hem till sin pappa i Ådalsliden, och ber att få komma hem. Men
pappan som är religiös svarar att hon måste vara kvar hos sin make.
Folke Vedin som växer upp som fosterson hos Nicke och Krecke och
blir nära vän med Frida berättar:
- Dä värsta man ha opplevd dä va no då a Frida dränkt säg häri
Täråern. Jäg va oppå ä dänn Näverberge å högg timre då, jäg låg ti n köjjävel
fem kilometer in på skogen… då komme ´n Helmer Jonsson å sa
att du måst tvunget fära himm. Dä va ju n chock för mäg som gå ju aldri
an täla om, å jäg tänkte på jänta… jäg va sä för n dänn jänta å… a Frida
va ju sä snäll n människ, å n dänn jänta, hon minns jäg sä länge jäg lev…
sä fin en jänte…
En annan som kände varmt för flickan var farfar Nicke Selin. Arvid
Tarberg är en som vittnar om detta:
- Det var synd om Nicke när Frida och jänta hade dränkt sig. Han
sörjde nog mest han. Du vet jag må dåligt än idag då jag minns ’n Nicke
komme å bar ’n dänn jänta oppöver åkern…..å ä dänn blonde håre då
som hängte…å han grinte…
Den tragiska händelsen väcker frågor om hur var det att vara kvinna
i ett utpräglat manssamhälle som detta. Svea Selin som också känt sig
som en fånge i sitt eget hem många gånger, fast då av föräldrarna och inte
av en make, har full förståelse för Fridas agerande.
- Dä va dä enda motvapen dom hade, förklarar Svea kärvt. Dä ä nog
mang e ener som man inte vet om å som tog ihål säg.
- Dä va ju tur hon tog jänta vä säg... dä va no int gött å vära opp på
backen derne ensammen ilave sä mang.. ja´n Nicke å´n Folke dom va ju
alla tiders rädd om a Frida.
Enligt Svea fanns det även bland männen som hittade Gun-Britt liknande
åsikter. ”Gör aldri na opplivningsförsök, utan lätt ä vära”, ska det
ha sagts, vilket med Sveas ögon var helt korrekt.
- Dä va ju rektit att hon tog dä lille hon hade.
Platsen där det hände kallas för Fridavika än idag. Den som vill beskåda
platsen kan följa Arvid Tarbergs beskrivning:
- Dä va på sörsia vet du… hon hadd gått bortöver åt Ottos ti’n dänn
lera vä bärföttern… åern gå liksom i’n böj så dänne… dä ä’n 4-500 meter
från Ottos, å dä ä’n bra bit över Lillflöjje å…
En som är där och tittar flera gånger är Daniel Viklund som tar sitt liv
en månad senare.
Polisprotokollet är motsägelsefullt gällande flickan Gun-Britts ålder.
Först står det att hon var tre år men åå slutet anges hennes födelsedatum
till den 4 december 1936 vilket innebär att hon bara var 1,5 år.
Tillfrågade röåbor uppger tämligen samstämmigt att flickan var tre år.
Frida Dahlgren är 30 år gammal vid sin död.
Karlssons jäntor
Först kom rallarna, sedan järnvägen, därefter Kungen och slutligen
Karlssons jäntor!
Det största som inträffat i byns historia sedan sågverket 1793 är järnvägens
tillkomst på tidigt 1920-talet. Nu när den ligger där, är den lätt
att ta för given. Men vid tiden för första världskriget pågår häftiga politiska
diskussioner om olika alternativ. För det första är det frågan om var
Inlandsbanan och Stambanan ska förbindas. För det andra, när man väl
enats om sträckan, är frågan om hur dragningen från Forsmo till Hoting
ska göras.
Röån utses till slut som en punkt på sträckan. Järnvägen ska dras över
Rö och fastighetsägare som upplåter plats för rälsen får god ersättning.
Mest ersättning får Grundströms vars stora gård måste flyttas helt och
hållet.
Snart följer en invasion som överträffar vad byn upplever under värmlänningarnas
framfart då skogsruschen är som intensivast. Rallarna kommer
med storvästar och slokhattar. De spränger och hamrar, lägger syllar
och drar räls. Och bor där det finns plats. Det är fullt med manskap i
härbren, lador och uthus.
Arbetena börjar 1917 med att man röjer en 30 meter bred väg genom
storskogen - med fogsvans, yxa och muskelkraft. Jord körs bort med rallarkärra
och handtippas. Berg attackeras med borr och slägga. På vintern
görs uppehåll i arbetet men somrarna 1917-1925 är det full invasion i
byn. Flera hundra man jobbar på banan. Vilka spår lämnar de efter sig?
- Avkomman? Skô jäg räkn opp e hålvtdussin? frågar Arvid Tarberg
med ett leende.
John Molin i Osele berättar att när rallarna kommer så springer taraborna
till fönstren och pekar finger.
- Int feck nan utomstående komma å frie i Tära, han feck ju stryk. ´n
Erik Molinder feck ju sitt oppi´n kornhässj åt´n Hinke Molin länge å väl
han.
Av statsmakten beskrivs järnvägen Forsmo-Hoting som “ett nytt led i
strävandet att bildlikt talat flytta de norrländska landskapen längre söderut
och underlätta kommunikationerna mellan orterna vid inlandsbanan
och städerna vid Bottniska viken”.
Man hoppas att “tack vare järnvägens tillkomst industrier av olika
slag skola komma till stånd”. Om Tågsjöbergs station sägs att den “kommer
att få stor betydelse för den vidsträckta och relativt rikt befolkade
Junselebygden”.
Onekligen kommer världen lite närmare med hjälp av järnvägen.
Redan första veckan lastas vagnar med björk och asp (tändsticksvirke).
Spädgrisar köps och slaktdjur säljs under tåguppehåll. Det mesta förefaller
med ens lite mera möjligt. Framtidstron får sig en ny skjuts. Men utopisterna
blir besvikna. Med bilismens genombrott minskar järnvägens
betydelse drastiskt. Redan vid andra världskrigets utbrott slutar man i
stort sett lägga ny räls i landet.
Den 1 december 1925 råder inga tveksamheter. Självaste kung Gustav
V har tagit sig upp till Ådalen och åker jungfruresa på Forsmo-
Hotingbanan. I Röån råder 30-gradig kyla men givetvis är det ändå fullt
med folk på stationen.
För åldermannen Jacke Danielsson blir det en stor dag. Han är den ur
folkhopen som får kliva fram och skaka hand med monarken uppe på
plattformen. Övriga bybor står i stram givakt. Kungen uppträder så
kamratligt att Jacke släpper loss. Med hundskinnshandsken pekar han
bort över snöfälten mot en grå backstuga vid skogsranden och förkunnar
stolt “I ´n dänn stuga, som syns väst i backen, där borta bor jäg!” Och
majestätet såg ut att vara minst lika stolt över torparens borg som torparen
själv.
Samtidigt med järnvägen kommer posten. Röån får egen station och
eget postnummer. Det är också nu som byn Röån uppstår som ett samlande
namn för de gamla systerbyarna Tara och Rö.
Rallarna försvinner förstås, så när som på en (Olof Edqvist från
Helgum) som hittat sig både en kvinna och en stuga. Upp dyker istället
en annan yrkeskategori som i status kan mäta sig med lärarinnan på skolan:
banvakten.
Förste banvakten är en norrbottning som heter Karl Hugo Vikström.
Han flyttar till Dorotea redan efter ett år. Efter honom kommer en västerbottning,
Olof Martin Abrahamsson från Vännäs. En hetlevrad karl
som också är den förste i byn som skaffar radio. I maj 1931 kommer han
springade längs järnvägen och berättar att fem arbetare skjutits till döds
i Lunde.
Efter Abrahamsson kommer Johan Gustavsson, temperamentsfull
även han. Under hans tid inträffar andra världskriget och tysktågen rullar
genom byn. Soldater står i dörrarna och röker medan de tankade vatten
från vattenhästen. Byborna åser det hela mera med skräck än med
hat. Taggtråden runt bron från denna tid finns fortfarande kvar.
- Gustavsson, han håjje vet du sä dä hörles kilometervis…man va sä
rädd’n man kute åt skogen…jäg minns jäg hadd agan tå’n dänn jävla
gôbben vet du, berättar Sture Tarander.
Hans hustru Emmy däremot är en jovialisk natur som sköter posten
med glatt humör. Barnen gillar henne och kallar henne “Tant Gutta”.
Inför vuxet folk är hon Fru Gustavsson. Alla banvaktares kvinnor kallas
av någon anledning för “fru”.
Fjärde och sista banvakten i byn blir jämtlänningen Karl-Erik
Karlsson. Han har en fru som heter Agda och två förtjusande tonårsdöttrar,
Anna och Gun, som snart kollrar förståndet ur byns alla ynglingar.
De anländer till Röån omkring 1950 och flyttar till Näsåker i mitten på
1960-talet i samband med att Röåns poststation läggs ned.
- Alla vi pojkar i byn uppvaktade nog dessa jäntor mer än en gång.
Själv har jag varit ute och gått romantiska promenader med bägge
två. En gång knyckte vi jordgubbar hos Gulin, erkänner Nicke
Sjödin.
Ett flertal fotografier med glada karlssonsflickor tillsammans med
minst lika glada röåpojkar stärker trovärdigheten i dessa utsagor.
På 1980-talet är sagan slut. Persontrafiken på Forsmo-
Hotingbanan läggs ner efter bara 60 år. Timmertågen fortsätter dock
rulla, flera stycken varje dag. Tomma när de kommer, fullastade med
timmer när de rullar söderut.
Hilmar
En av byns egna järnvägsarbetare är Hilmar Sjödin. Han är en
storvuxen, bullrig och gåpåig person som inte räds någonting.
“Gudihimlar!” eller “Fåglar i min skock!” hörs han ropa när han blir
upprörd. Brodern Rickard brukar beskriva Hilmar som den man som
alltid kliver in där det står “Förbjuden ingång”. Bortsett från att han
spottar ut snusen på trasmattorna så är han påfallande blid och följsam i
hemmet, gentemot sin kära hustru Margreta, Gamm-Viklunds
yngsta dotter. Hon blir klen i början på 50-talet och tillbringar sina sista
20 år sängliggande. I kontrast till bullret från maken hörs hon jämra
fram utlåtanden som “Gud trösta oss” och “Stackers bån”.
Familjen bor längst bort i byn. Hilmar tar sig friheten att efter pensioneringen
behålla en dressin för att underlätta kommunikationerna med
byns centrala delar.
Inte sällan får han sällskap med någon liftare. Just den här dagen är
det Märta Sjödin som ska till Tjärfabriken och sätta upp en väv. Hilmar
låter henne sitta upp där bak och pumpar iväg. Just när de har kommit
över stigningen så märker Hilmar att de har ett tåg bakom sig. Hilmar
slänger både fordon och fruntimmer av banan så de flyger nerför banvallen.
Lokföraren som sett ekipaget på långt håll och hunnit få ner farten glider
fram till Hilmar
- Inte behöver du kasta tanten så där när jag stannat inte, säger han
och tillägger sedan; vad heter ni förresten?
I en hast påminner sig Hilmar ett par gubbar som har rätt att framföra
en “trampolin” och svarar blixtsnabbt:
- Endera Petrus Hedin eller Manne Eriksson!
Sture Tarander
De senaste 50 åren av Röåns historia ska vi inte fördjupa oss i här. På
ett personligt plan känns det helt enkelt lite för närgånget att lämna ut
uppgifter och fakta om nu levande och nyligen avlidna människor.
Rent allmänt måste man väl säga att detta är en ganska dyster tid i
byn, präglad av nedläggning och utflyttning. De tunga näringarna,
skogsbruket och vattenkraften, är kraftigt rationaliserade. Posten har
lagt ner. Persontrafiken på järnvägen har upphört. Konsum har bommat
igen. Till och med konsumbussen har slutat gå. Och fotbollsplanerna är
bevuxna med träd och slyskog.
På 1950-talet faller invånarantalet ner under 100 personer. Vid millennieskiftet
finns ett 30-tal bofasta i byn, de flesta pensionärer, och bara ett
jordbruk.
I början på 1980-talet bryts tystnaden i bygden av ett par händelser
som ger eko i massmedia. Först den sanslösa historien om ockupanterna
på Taråberg som kulminerar den 14 mars 1980. Händelseförloppet är
spektakulärt och för tankarna snarare till 1880 eller 1780. Ut i den väglösa
obygden, i djup snö, i arla morgonstund, rycker kronofogden fram
med 90 poliser, hundar och kravallstaket. Den fiende som ska bekämpas
är den långskäggige grönavågaren Björn Bergström och hans lite tufsiga
familj som sitter och äter frukost. Huset töms på människor och sedan
släpps brandkåren fram för att bränna ner det.
Detta är alltså den gård som Tarå-sonen Henrik Petter Nilsson grundlägger
knappt hundra år tidigare. Familjen Bergström är rättmätiga
ägare till huset men Graningeverken har rätten till själva fastigheten och
tycker att Bergströms är i vägen. Alltså bränns kåken upp.
Ungefär samtidigt är ett annat bolag, Svanö AB, aktivt för att bygga
nya kraftverk i trakten. När Röån pekas ut som ett lämpligt objekt bryter
en infekterad strid ut som splittrar arbetarrörelsen och så när blir
riksdagsfråga. Pressen skriver spaltkilometrar och spekulerar i att Röån
ska bli ”Ett nytt Sölvbacka”, en miljöstrid, där profit/sysselsättning ställs
mot natur/kulturvärden.
Byborna tål inte höra talas om att deras livsnerv ska dämmas upp och
ockuperas av utomstående makt. Hela byn mobiliseras i en veritabel
motståndsrörelse. Att Svanö får facket på sin sida (Byggnads i Junsele ser
chans till nya jobb) sticker i ögonen på många av röåborna. Småfolk ska
hålla ihop, anser byborna. Ni strider för er fritid, vi för våra jobb, svarar
byggarna.
När det avslöjas att även den stora Betarsjön kommer att påverkas av
en fördämning i Röån väljer socialdemokraterna i Junsele att säga nej.
Att offra stora naturvärden för att producera el till 340 hushåll är politiskt
omöjligt. Fast två socialdemokrater i kommunen (bland annat blivande
kommunalrådet Jan Näsström) och samtliga moderater säger ja
till exploatering. Till slut, den 21 januari 1982, ger Svanö ABs jurister
upp och drar tillbaka ansökan med skälet: Ingen advokat i världen kan
segra i detta mål. Opinionen är för stark.
Ändå dröjer det nästan ett år till innan hotet helt kan avskrivas och en
jublande glad Sture Tarander i aktionsgruppen Rädda Röån får pryda
lokaltidningen Nya Norrlands förstasida (22/12 1982). Länsstyrelsen
har klassat Röån som högt skyddsvärd, vilket innebär att den är räddad
för all framtid!
Sture Tarander, denne kraftfulle, storskäggige och slagkraftige bygdens
son personifierar inte bara motståndet mot Svanö utan hela Röåns
själ och profil. Det känns rätt att sista avsnittet i historien får bära hans
namn.
|
|
|
 |
|
|
|